“Những lúc lên cơn, chúng nó đập đầu vào tường, cắn vào cũi sắt gãy cả răng, bê bết máu miệng máu đầu. Nhưng tui thì không thể ở nhà miết để chăm sóc chúng nó được. Thương con lắm nhưng biết làm răng được. Nhìn con dở sống dở chết từng ngày mà lòng tui như đứt từng khúc ruột”.

Đó là lời tâm sự nghẹn lòng xen lẫn nước mắt của chị Đào Thị Minh, trú tại thôn Xuân Ngọc 1, xã Tam Anh Nam, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam, bà mẹ có hai con là Nguyễn Thị Thế và Nguyễn Tấn Quy bị bệnh bại não.

Nỗi đau 3 con bại não

Qua nhiều lần hỏi thăm đường, chúng tôi cũng tìm được đến nhà chị Minh giữa lúc trời nắng gay gắt. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt làm chúng tôi buồn đến “chột dạ”: Cậu con trai út Nguyễn Tấn Quy cứ liên tục cười phá đập tay vào tường nhà, vào chiếc cửa tôn ầm ầm rồi nhảy nhót.

Cậu ghì tay chúng tôi khi còn lưỡng lự bước vào. Bỗng từ bếp một người phụ nữ chạy lên, tay lấm lem bụi đất than hỏi "ai vậy" trong sự e ngại vì hành động kỳ cục của đứa con mình.

Gặp chúng tôi hỏi thăm, đôi mắt chị Minh chợt buồn trĩu tự lúc nào và kể lại: Năm 1987, chị gặp gỡ và se duyên với anh Nguyễn Văn Thông là người cùng xã. Cả hai vợ chồng sống với bố mẹ anh, tuy cuộc sống nghèo đói, cái ăn có thiếu thốn nhưng quyết tâm làm lụng không kể nắng mưa cho đến khi các con lần lượt chào đời.

Cái ngày bồng con trên tay nựng lên nựng xuống trong niềm vui khôn xiết của hai bên nội ngoại, vợ chồng bao nhiêu thì giờ đây lại chị đau khổ bấy nhiêu. Vừa kể chị Minh lấy tay quệt vội dòng nước mắt đỏ hoe trên khóe mắt.

Trong một buổi chiều tháng 8 nắng như đổ lửa, hai vợ chồng đang làm ruộng thì người nhà chạy ra ra hốt hoảng: “Thằng Tin nó bị gì đó con ơi, mau mau về gấp xem con thế nào”.

Chỉ kịp nghe mẹ nói vậy, chị Minh cùng chồng luống cuống chạy khi chân tay còn lấm lem bùn đất. Khi kịp đưa vào bệnh viện, các bác sĩ kết luận cháu Nguyễn Tấn Tin (sinh năm 1988) bị bại não cấp tính, không còn cách cứu chữa nữa. Hai vợ chồng ngã khụyu xuống vì không tin vào lời nói định mệnh ấy.

Chị Minh luôn đặt ghế trước cửa nhà để chăm sóc cho hai đứa con

Đứa con trai đầu lòng mang nặng đẻ đau đã mất đi trong sự thương tiếc tột cùng của gia đình. Theo thời gian, nỗi đau mất con cũng dần nguôi ngoai. Năm 1991, hai vợ chồng vui mừng đón đứa con gái Nguyễn Thị Thế ra đời. Nhưng một lần nữa định mệnh nghiệt ngã lại giáng xuống.

Đứa con gái lớn lên được 6 tuổi mà vợ chồng không nghe được tiếng “mẹ ơi, cha ơi”, trái lại là tiếng "ú ớ” đến thấu tim can. Chị Minh cùng chồng bồng con vào bệnh viện khám, các bác sĩ chẩn đoán cháu bị bại não, không có khả năng nhận biết mọi việc xung quanh, phải sống như vậy suốt đời.

Hai vợ chồng như chết đứng trước lời bác sĩ. Từ đó, chị Minh phải ở nhà chăm sóc con cho anh Thông đi làm thuê kiếm tiền. Được bao nhiêu tiền anh chị đều dành dụm đi chữa bệnh cho con, bởi lẽ hai anh chị vẫn còn nuôi hi vọng lời bác sĩ nói là sai.

Đứa con trai út tên Nguyễn Tấn Quy (sinh năm 1997) chào đời mang niềm hi vọng lớn. “Thật đúng là định mệnh, trời ơi sao nỡ đày đọa tôi đến thế?”, đó là lời thốt lên xen lẫn trong tiếng khóc của chị Minh ngày ấy. Đứa con thứ ba cũng mang một căn bệnh như vậy, cháu bị bại não mức độ nhẹ và thần kinh không bình thường.

Chồng phát bệnh điên

Khi cháu Quy chào đời cũng chính là ngày người chồng, người cha Nguyễn Văn Thông ngã bệnh. Khoảng một tháng sau, anh Thông trở nên điên loạn, luôn mắng chửi người thân rồi rên la nói cười một mình.

Chị Minh cùng người thân đưa anh đi khám. Bác sĩ chẩn đoán anh bị sốc tâm lý nên thần trí không ổn định, cần được theo dõi điều trị. Anh Thông được đưa vào Bệnh viện Tâm thần tỉnh Quảng Nam chăm sóc.

Chồng bị bệnh tâm thần, 2 con lại bị bại não, chị Minh còn phải phụng dưỡng cha mẹ chồng già yếu. Tiền bạc, tài sản trong nhà có được bao nhiêu lần lượt chị đã bán đi để lo cho anh Thông chữa bệnh. Sau một thời gian, anh cũng dần tỉnh táo, gia đình đưa về nhà chăm sóc.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, chị Minh quyết định tự nuôi 2 con, và sẽ li dị chồng. Nhắc lại quyết định ấy, đôi mắt chị Minh lặng buồn: “Chỉ mong anh khỏi bệnh rồi đi tìm hạnh phúc mới, cưới vợ rồi có được đứa con bình thường. Chị có tội với ảnh lắm”.

Nghe tin chị “bỏ chồng”, người thân và hàng xóm trách chị nhiều nhưng ngày ra tòa mọi người đều rơi lệ khi người vợ, người con dâu bày tỏ nỗi lòng mình. Sau ngày đó, chị được cha mẹ chồng cho miếng đất nhỏ để cất nhà che nắng che mưa cho mình và hai đứa con. Còn anh Thông thì bệnh tình vẫn vậy, anh trai cả đưa anh về dưới nhà mình chăm sóc.

Chia tay 3 mẹ con chị Minh, chúng tôi vẫn còn đau đáu về hình ảnh ngôi nhà mới trống hoác với nỗi lo nợ nần chưa trả và hai đứa con bị bại não. Càng bịn rịn hơn khi chị cầm tay khóc nghẹn ngào: “Không biết tôi có thể gắng gượng được bao lâu, sau này ai chăm sóc cho hai đứa con nữa đây, chúng không có tội tình chi cả”.

Mong sao nhận được sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ trên (số điện thoại gia đình chị Đào Thị Minh: 0164.750.2282) hoặc gửi về văn phòng Báo NNVN tại ĐBSCL, số 49 Lý Tự Trọng, TP.Cần Thơ, ĐT: 07103.853431, chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.

NGUYỄN THÀNH GIANG

Báo Nông nghiệp