Trên cơ thể mọc chi chít những u mụn đen xì khiến em sợ hãi mỗi khi gặp người lạ. Không một ai biết căn bệnh em mắc phải, chỉ quen với cảnh một cô bé lớp 6 suốt ngày đội mũ sùm sụp và tha thẩn chơi một mình vì mặc cảm biết mình “xấu”.

Lần theo địa chỉ lá thư kêu gọi sự giúp đỡ của thầy Hiệu trưởng Nguyễn Đức Thanh (Trường TH&THCS Lục Sơn, xã Lục Sơn, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang), PV Dân trí tức tốc lên đường trở về thôn Khe Nghè, xã Lục Sơn, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang để đến thăm gia đình em học sinh đặc biệt Phan Thị Hương.

Mắc chứng bệnh lạ khiến khắp cơ thể Hương mọc lên chi chít những u mụn.

Theo sự dẫn đường của thầy Thanh, chúng tôi đến được ngôi nhà đất với loằng ngoằng những vết nứt nẻ, đơn sơ đến tạm bợ nằm cạnh con suối nhỏ. Người bố trẻ Phan Văn Thắng thấy có khách đến vội chạy từ suối lên, gấu quần xắn ống thấp, ống cao hớt hải chào hỏi, trên tay vẫn ôm chặt chậu ốc vừa mò được. Đứng nép sau vách tường, một em bé có dáng nhỏ thó, khuôn mặt che kín bởi vành mũ rộng, sợ sệt he hé nhìn rồi chạy một mạch ra phía sau nhà. Thầy Thanh cho biết đó chính là Hương, em học sinh lớp 6A trường TH&THCS Lục Sơn mà thầy đang kêu gọi sự giúp đỡ của cộng đồng.

Căn bệnh mỗi ngày một nặng khiến ở phần mắt của em bắt đầu mưng mủ và chảy nước.

Theo lời kể của gia đình, từ ngày lọt lòng trên cơ thể Hương đã xuất hiện những đốm đen làm em vô cùng ngứa ngáy và khó chịu.  Càng lớn, những mụn đen đó lớn dần lên thành những u cục mà không một ai biết đó là bệnh gì. Có người độc mồm xui gia đình “bỏ” con đi vì nó mang lại điều xui xẻo và sẽ lây ra cả nhà, cả bản nhưng: “Ai nỡ vứt con đi hả cô, tôi sinh ra nó thì phải nuôi nó chứ” – chị Trần Thị Dầu (mẹ bé Hương) sụt sùi cho biết.
Nhà nghèo, cái ăn thiếu quanh năm, con lại bệnh tật khiến hai vợ chồng anh Thắng, chị Dầu chỉ còn biết phân công nhau đi bắt ốc, hay bới được củ măng rừng nào là lại gom góp cho con đi lấy thuốc. Năm này qua năm khác, cả gia đình cũng quen dần với cảnh đói ăn, lay lắt và dặt dẹo. Nhưng còn căn bệnh của bé Hương, hai vợ chồng vẫn nuôi hi vọng con được chữa khỏi nên cần mẫn khai hoang một khoảnh đất nhỏ trồng sắn, mà như lời của anh Thắng là: "Cái này là để dành cho bé Hương được đi viện đấy". Nói rồi anh cười phấn khởi lắm, ánh mắt tràn đầy hi vọng nhìn về phía những vạt lá xanh để mường tượng ra một ngày không xa con gái sẽ được chữa khỏi bệnh. Thấy anh vui, chúng tôi cũng cố cười nhưng trong lòng xót xa nhiều hơn khi định giá cả vườn sắn không biết có đủ tiền xe cho bé Hương được đến viện.

Cô bé tỏ ra sợ hãi mỗi khi gặp người lạ.

Ông bà nội Hương cũng nghèo, thương cháu, ông bà có hai mảnh ruộng đã đem bán cho người ta được gần 10 triệu. Nhưng số tiền ít ỏi ấy cũng chỉ đủ cho hai lần thuốc của cháu. Vay đông, vay tây, đến những người không quen thân, chị Dầu cũng phải “muối mặt” vay tiền cho con chữa bệnh. Lại thêm đợt vừa rồi Bắc Giang mưa cả tháng, những lớp đất đắp thành vách nhà trôi tuột hết còn trơ khung khiến cả bốn người sống trong cảnh màn trời chiếu đất. Được sự giúp đỡ của Hội phụ nữ, gia đình vay được 25 triệu đồng để cất lại mái nhà nhưng nhà đang xây dở thì anh chị không tài nào xoay sở được tiền nữa. Thế là tiền thì hết mà nhà thì vẫn... chưa xây xong.

Căn nhà đất của cả gia đình sinh sống.

Bệnh bé Hương mỗi ngày một nặng, lại thêm điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, nghèo nàn khiến ở vùng mắt của em bắt đầu bị mưng mủ và chảy nước vàng. Vùng da như bị kéo căng, nứt nẻ rơm rớm máu khiến con bé nhiều hôm chỉ biết ngồi khóc. Mỗi lần thấy con như thế, anh Thắng, chị Dầu lại như “ngồi trên đống lửa”, chạy vạy xoay sở khắp nơi nhưng đành bất lực bởi “những chỗ vay được đã vay hết từ lâu rồi” – Anh Thắng cho hay.

Điều mà chúng tôi càng khâm phục hơn đó là khi được thầy Thanh cho biết: “Tuy mắc bệnh lạ khiến em rất ngại ngần và sợ hãi mỗi khi tiếp xúc với ai đó nhưng em lại là cô bé rất chăm chỉ và chịu thương chịu khó. Dù trời nắng hay trời mưa, phải băng qua suối đi học, thì Hương lúc nào cũng là học sinh rất đúng giờ. Về lực học em đạt loại khá, đó là điều mà chúng tôi rất phấn khởi và mừng”.

Hương là học sinh chăm ngoan và có lực học khá - Thầy Thanh cho biết.

Khi được hỏi “Lớn lên con muốn làm gì?”. Cô bé cứ cúi gằm mặt, lí nhí trong cổ họng mãi mới dám cho biết: “Con muốn làm bác sĩ để chữa được bệnh của con và cho mọi người nữa”.

Ước mơ có được một khuôn mặt bình thường đến bao giờ mới thành hiện thực với cô bé này?

Nghe em nói, bất giác chúng tôi ai cũng rơm rớm nước mắt, trước mặt là cô bé vẫn đang say sưa ngồi học bài với giấc mơ đang được nhen nhóm. 12 năm, khuất sau những dãy núi và nhiều con suối rừng, cô bé dân tộc Cao Lan vẫn khao khát có được một khuôn mặt bình thường như bao bạn bè cùng trang lứa để một ngày có thể được cười đùa thỏa thích và không còn phải sống cảnh “chui lủi” như hiện tại.

Bài: Phạm Oanh

 Ảnh: Lê Nhung